Fonction du « fontenellisme » et de l'« espagnolisme »
dans la Vie de Henry Brulard :

I. Fontenellisme de Henri Gagnon

Yuichi Kasuya

L'affection que nourrissait Henri Beyle pour son grand-père maternel est bien connue. Henri Gagnon est à la fois son « camarade sérieux et respectable(1)» et son éducateur :

Mon excellent grand-père, qui, dans le fait, fut mon véritable père et mon ami intime [...](2).
Dans le fait j'ai été exclusivement élevé par mon grand-père, M. Henri Gagnon(3).
Il me communiqua [...] en réalité presque tous ses goûts, [...](4).
J'aidais toujours mon grand-père à arroser les fleurs, et il me parlait de Linné et de Pline, non pas par devoir, mais avec plaisir. Voilà la grande et extrême obligation que j'ai à cet excellent homme(5).

[...] cet excellent homme qui m'adorait et n'aimait point son fils, [...](6).
[...] je suis convaincu que mon grand-père ne regrettait que moi à Grenoble et n'aimait que moi(7).
A douze ans, un prodige de science pour mon âge, je questionnais sans cesse mon excellent grand-père dont le bonheur était de me répondre. J'étais le seul être à qui il voulût parler de ma mère. Personne dans la famille n'osait lui parler de cet être chéri(8).

Je vois, mais aujourd'hui seulement, que c'était un homme qui devait avoir un caractère dans le genre de celui de Fontenelle, modeste, prudent, discret, extrêmement aimable et amusant avant la mort de sa fille chérie(11).

La finesse gâte certaines vérités. Je crois qu'on en voit des exemples dans Fontenelle(17).

[...] j'ai été un pauvre petit bambin persécuté, toujours grondé à tout propos, et protégé par un sage à la Fontenelle qui ne voulait pas livrer bataille pour moi, et d'autant qu'en cas de bataille son autorité supérieure à tout lui commandait d'élever davantage la voix ; or c'est ce qu'il avait le plus en horreur [...](18).

Pendant ces scènes violentes, qui se renouvelaient une ou deux fois par semaine, mon grand-père ne disait rien ; j'ai déjà averti qu'il avait un caractère à la Fontenelle, mais, au fond, je devinais qu'il était pour moi(19).

[...] mon grand-père me gronda doucement et poliment, mais ferme, pour le mensonge. Je sentais vivement ce que je ne savais exprimer. Mentir n'est-il pas la seule ressource des esclaves ?(20)

[...] il était facile à concevoir des haines éternelles pour des torts très petits et je ne puis laver son âme du reproche de bourgeoisie(21).

[...] j'aurais pardonné l'imputation d'un crime à la famille Bigillion, mais le mépris ! Et mon grand-père était celui qui l'avait exprimé avec le plus de grâce, et par conséquent d'effet !(22)

Sans avouer que j'avais lu La Nouvelle Héloïse, j'osai lui en parler avec éloge. Sa conversion au jésuitisme ne devait pas être ancienne ; au lieu de m'interroger avec sévérité il me raconta [...](24).
[...] mon grand-père ( nouveau converti, je pense ) s'abstenait de plaisanter sur les livres que mon père et Séraphie me faisaient lire(25).

Mon grand-père, en ces temps heureux, prenait la reli[gion] fort gaiement [...] ; il ne devint triste et un peu religieux qu'après la mort de ma mère ( en 1790 ) et encore, je pense, par l'espoir incertain de la retrouver dans l'autre monde(26).
Je découvris bientôt après qu'il se confessait fort rarement. Il était extrêmement poli envers la religion plutôt que croyant. Il eût été dévot s'il avait pu croire de retrouver dans le ciel sa fille Henriette [...], mais il n'était que triste et silencieux. Dès qu'il arrivait quelqu'un, par politesse il parlait et racontait des anecdotes(27).
[...] peut-être s'était-il fait dévot à la mort de ma mère ( 1790 ) ; [...](28)
Je croirais volontiers que mon grand-père était un nouveau converti vers 1793. Peut-être s'était-il fait dévôt à la mort de ma mère (1790); [...](29)

Je le dis avec peine, je commençais à moins aimer mon grand-père, et aussitôt je vis clairement son défaut : « Il a peur de sa fille, il a peur de Séraphie ! »(30)

II. Espagnolisme d'Elisabeth Gagnon

Elisabeth Gagnon, qui se range, avec son frère, du côté du petit Henri, est décrite dans la Vie de Henry Brulard comme une personne dotée d'un caractère «élevé et espagnol(1)», «parfaitement noble, [...] avec les raffinements et les scrupules de conscience espagnols(2).» Ainsi c'est elle qui a transmis son «espagnolisme(3)» au futur écrivain : «Dès que je suis ému je tombe dans l'espagnolisme, communiqué par ma tante Elisabeth [...](4).»
On a déjà beaucoup discuté sur ce néologisme, surtout sur ses aspects positifs(5). Il faut cependant noter que dans le langage stendhalien ce terme n'est pas totalement dénué de connotations négatives.
Pour Stendhal, l'Espagne incarne d'abord l'image d'un pays tyrannique qui, sous Philippe II, a opprimé la belle Italie(6) qu'il aime tant. Ce sont encore les Espagnols qui auraient avili les moeurs italiennes avec l'introduction du chevalier servant(7). Selon Stendhal un des premiers traits remarquables du caractère espagnol serait probablement le goût de la rêverie. Voyons l'image stendhalienne d'un Espagnol dans les Mémoires d'un Touriste :

Cet Espagnol, [...] se repaît, dans l'intérieur de son âme, des chimères les plus ravissantes.
Remarquez bien ceci : ce n'est pas la réalité, c'est son imagination qui se charge de les lui fournir. Il résulte de là que, dans les moments de passions, la lorgnette du raisonnement est entièrement troublée ; il ne peut plus apercevoir rien de ce qui existe réellement(8).

Un jour ma tante Elisabeth Gagnon s'attendrit sur le souvenir de son frère, mort jeune à Paris ; [...] Evidemment cette âme élevée répondait à ses pensées, et comme elle m'aimait m'adressait la parole pour la forme.
«Quel caractère ! [...] Quelle activité !» [...]
Et aussitôt, se reprenant et songeant devant qui elle parlait, elle ajouta :
«Jamais je n'en ai tant dit. [...](10)»

[...] Ma tante Elisabeth avait l'âme espagnole. Son caractère était la quintessence de l'honneur. Elle me communiqua pleinement cette façon de sentir et de là une suite ridicule de sottises par délicatesse et grandeur d'âme(12).
La plupart de mes folies apparentes, surtout la bêtise de ne pas avoir saisi au passage l'occasion qui est chauve comme disait d[on] Japhet d'Arménie ; toutes mes duperies en achetant, etc., etc., viennent de l'espagnolisme communiqué par ma tante Elisabeth, [...](13)

Je ne réussissais guère avec mes camarades ; je vois aujourd'hui que j'avais alors un mélange fort ridicule de hauteur et de besoin de m'amuser. Je répondis à leur égoïsme le plus âpre par mes idées de noblesse espagnole(16).

Cet espagnolisme m'empêche d'avoir le génie comique :
1° Je détourne mes regards et ma mémoire de tout ce qui est bas;
2° Je sympathise, comme à dix ans lorsque je lisais l'Arioste, avec tout ce qui est contes d'amour, de forêt [...], de générosité(17) .

[...] ma tante au caractère espagnol me regarda d'un air fort sérieux. [...]
«[...] Et je ne me soucie pas d'avoir à parler de toi avec ton père. Je ne te mènerai plus chez Mme Colomb(22).»

[...] ce n'était pas l'argent qui devait coûter à cette âme remplie de l'orgueil le plus juste et le plus délicat, il fallait que je prisse ces leçons en cachette de mon père, et à quels reproches fondés, légitimes, ne s'exposait-elle pas?(23)

Le couteau de cuisine dont je me servais m'échappa et tomba dans la rue, [...] près d'une Mme Chenevaz ou sur cette madame. [...]
Ma tante Séraphie dit que j'avais voulu tuer Mme Chenevaz ;
je fus déclaré pourvu d'un caractère atroce, grondé par mon excellent grand-père, M. Gagnon, qui avait peur de sa fille Séraphie, la dévote la plus en crédit dans la ville, grondé même par ce caractère élevé et espagnol, mon excellente grand-tante Mlle Elisabeth Gagnon(30).

Aux yeux de mon père j'avais un caractère atroce ; c'était une vérité établie par Séraphie et sur des faits : l'assassinat de Mme Chenevaz, mon coup de dent au front de Mme Pison-Dugalland, mon mot sur Amar(32).
« Je suis donc un monstre », me disais-je. Et pendant de longues années je n'ai pas trouvé de réponse à cette objection(33).

La Vie de Henry Brulard constitue un espace où tous les protagonistes cachent quelque chose. C'est par Séraphie que Henri apprend l'amour malheureux d'Elisabeth(34). De même, il est instruit, par Elisabeth, de l'aversion de sa mère à l'égard de son père : «En me parlant de ma mère, un jour, il échappa à ma tante [ = Elisabeth ] de dire qu'elle n'avait point eu d'inclination pour mon père(35).» Même à l'intérieur du camp de Henri : « M. Gagnon estimait et craignait sa soeur qui lui avait préféré dans la jeunesse un frère mort à Paris, chose que le frère survivant ne lui avait jamais pardonnée ; mais, avec son caractère à la Fontenelle, aimable et pacifique, il n'y paraissait nullement ; j'ai deviné cela plus tard(36)» ; «Elle [ = Elisabeth ] sentait, mais n'exprimait jamais, un assez grand mépris pour le fontenellisme de son frère ( Henri Gagnon, mon grand-père )(37).» Du fait de son espagnolisme, Henri Beyle, lui aussi, dissimule ses sentiments. Présenté comme le contraire de l'hypocrisie, l'espagnolisme recommande la dissimulation de ses véritables sentiments devant sa famille, ce qui constitue pour Henri Beyle un acte héroïque(38).
C'est une auto-justification que tente Stendhal dans la Vie de Henry Brulard en démasquant à la fois les motifs cachés de ses ennemis comme des siens. Le camp ennemi, celui de son père et de sa tante, il est présenté comme menteur et tyrannique. C'est lui qui inflige à l'enfant un traitement injuste. Pour le prouver il invente des hypothèses ; Séraphie et le père voyaient en lui «un obstacle moral ou légal à leur mariage(39).» Ou bien :

Il fallait, pour être juste, voir des bourgeois bouffis d'orgueil et qui veulent donner à leur unique fils, comme ils m'appelaient, une éducation aristocratique. [...] ils décoraient cette vexation du nom d'éducation et probablement étaient de bonne foi(40).